「何者かになった」人が見ている景色

もし「何者かになれた」ら、どうなるだろう。

きっと安心する。

もう焦らなくていい。

「自分は何者でもない」と苦しまなくていい。

本当にそうだろうか。

なっても、安心できない

1978年、心理学者ポーリン・クランスとスザンヌ・アイムスが、不思議な現象を発見した。

客観的に成功している人が、自分の成功を信じられない。

「自分の実力じゃない。運がよかっただけだ」

「いつか、自分が無能だとバレるんじゃないか」

クランスとアイムスは、これを「インポスター現象」と呼んだ。

最初は高業績の女性150人を対象にした研究だったが、後に男女を問わず起きることが分かった。

推定で約70%の人が、人生で一度はこの感覚を経験するとされている。

70%。

つまり、「何者かになった」人の大多数が、自分が「何者か」であることを信じられない。

「何者かになりたい」という呪い。

なった後も、解けない。

観察者の罠

2012年、朝井リョウが小説『何者』を発表した。

第148回直木賞を受賞した。

就職活動中の大学生5人のグループを描いた小説だ。

全員が「何者かになりたい」と思っている。

主人公の拓人は、他の就活生をTwitterで観察している。

「あいつは意識が高いだけだ」

「あの努力は方向が間違っている」

批評する側に立つことで、自分は安全地帯にいると思っている。

でも、ラストで暴かれる。

拓人の裏アカウントが発見される。

他人を「何者にもなれない人」と見下していた拓人こそが、最も「何者にもなれていない」人間だった。

観察者であること。

批評家であること。

それ自体が、「何者かになりたい」呪いからの逃避だった。

他人を評価している側も、同じ呪いの中にいる。

アイデンティティ危機の延長

心理学者エリク・エリクソンは、「アイデンティティ危機」という言葉を作った人だ。

1968年の著書『アイデンティティ：青年と危機』で体系化した。

「自分は誰か」「自分は社会のどこに属するか」が分からなくなる状態。

エリクソンは、これを青年期の正常な発達課題と位置づけた。

10代後半から20代前半に訪れ、通過するもの、と。

でも、現代はどうだろう。

30代になっても「自分は何者か」が分からない人がいる。

40代になっても、同じ問いを抱えている人がいる。

アイデンティティ危機が、終わらない。

面白いことに、エリクソン自身がアイデンティティ危機の当事者だった。

デンマーク系ユダヤ人で、実の父親が誰か知らなかった。

ドイツで育ち、アメリカに移住した。

本名はエリク・サロモンセン。後にエリク・ホンブルガー。最終的にエリク・エリクソンと名乗った。

「アイデンティティ」を研究した人自身が、生涯を通じてアイデンティティを探し続けていた。

生前は「何者でもなかった」人たち

ここで、少し視点を変えてみたい。

ゴッホ。

画家としての活動はわずか10年間だった。

生前はほぼ無名。弟テオの経済的支援なしには生活できなかった。

37歳で死去。

生涯で約2,100点の作品を残した。そのほとんどが、生前は誰にも知られなかった。

死後、20世紀最も有名な画家の一人になった。

カフカ。

本業はプラハの保険局の公務員だった。

文学は「夜の仕事」。昼間は労働者傷害保険の書類を処理していた。

三大長編『審判』『城』『失踪者』はすべて未完成のまま。

遺言は「すべて焼却せよ」。友人のマックス・ブロートが従わず、死後に出版した。

20世紀最大の作家の一人になった。

エミリー・ディキンソン。

約1,800編の詩を書いた。

生前に発表されたのは、約10編。

しかもそのほとんどは本人の意思ではなく、匿名で掲載された。

死後に妹が詩の束を発見し、出版された。

アメリカ文学を代表する詩人の一人になった。

「何者か」にならなかった人たちが、死後に「何者か」になった。

「何者か」は、生きている間に分かるとは限らない。

ここまでの気づき

• インポスター症候群：「何者かになった」人の約70%が、自分の成功を実力だと信じられない。呪いは「なった後」も解けない
• 朝井リョウ『何者』：他人を「何者にもなれない」と批評する人こそ、同じ呪いの中にいる
• ゴッホもカフカもディキンソンも、生前は「何者でもなかった」。「何者か」は、生きている間に分かるとは限らない

明日へ

「何者かになりたい」の呪いは、なった後も解けない。

じゃあ、どうすればいいのか。

2300年前の中国に、面白い寓話がある。

渾沌という名の帝が、死んだ話だ。